고양이 한마리가 가게에 들어와서 배를 깔고 누웠다. 나는 부엉이라는 이름으로 녀석을 부른다. 이 골목에서 닭집을 한지도 5년의 시간, 부엉이는 3년째 찾아오고 있다. 거칠게 뻣친 고등어 무늬 털. 무언가에 놀란듯 동그란 눈. 그리고 아기의 주먹과 같이 꼬리 끝이 뭉퉁하게 말려있다. 앞가게 사장님 말로는 유전적인 기형이라고 하는데 부엉이는 그 의견에 대해 어떤 생각을 들어보진 못했다. 난 고양이의 말을 배운적이 없으니까. 그리고 부엉이도 사람의 말을 배울 생각은 없을테니까.

제법 큰 덩치에 걸맞지 않게 겁이 많다. 삼총사, 망덕이 흑염소 배트맨이 와서 밥을 먹을때는 멀리서 지켜보다가 삼총사가 떠나면 온다. 빈 그릇을 보고 나를 한번 올려다본다. 닭을 손질할때 가게까지 쫓아와서 다리를 툭툭 치던 흑염소, 무시하고 손질만 하면 마지못해 야옹거리던 망덕이, 그리고 그런 둘을 늘 따라다니던 배트맨. 부엉이는 빈 그릇을 보고 내게 와서 몸을 비비지도 울지도 않는다. 어느날 부턴가 망덕이와 흑염소가 안보였다. 배트맨만 나타나서 그릇에 담긴 닭을 먹었다. 부엉이는 배트맨이 남긴 닭을 먹을수 있었다. 배트맨까지 떠났을때는 그릇에 담긴 닭은 부엉이의 차지였다. 누군가가 남긴게 아닌 오롯이 자신의 몫. 나는 부엉이를 위해 그릇을 담기 시작했다. 그 외 이름 붙이지도 못한 고양이들이 오고 가며 잊혀지는 시간동안 부엉이는 꾸준히 온다. 가게로 향하는 골목에서 우리가 마주칠땐 가던길을 멈추고 나를 쫓아온다. 아마 나보다 먼저 가게에 들려서 빈 그릇에 실망하고 돌아가던 중이였으리라. 가게의 문을 열고 냉장고를 열어서 어제 손질하면서 챙겨놨던 닭 부산물을 그릇에 수북히 내어준다. 그리고 나는 장사준비를 시작한다. 하루에도 두세번씩. 손님들이 드나드는 문 앞에서 마냥 기다린다, 새치기 하지 말라는듯. 요즘같이 날이 더워 문을 열어놓는 날이면 가게에 들어와서 철푸덕 누워있다가 가곤 한다.

한번은 쓰다듬어보고 싶어서 손으로 닭가슴살 한조각을 내밀어봤다. 돌아오는건 날카로운 발톱이였고 찢어진 피부로 붉은핏방울이 맺혀 떨어졌다. 개새끼라고 욕했다. 그렇게 부르지 않으면 화가 풀리지 않을것 같았다. 놀란눈, 언제나 놀란눈으로 부엉이는 내가 떨어뜨린 가슴살을 물고 도망갔다. 도망가는 꼬리가 그날따라 더 뭉퉁하고 기괴하게 보였다. 그 후 몇일은 찾아온 녀석에게 닭을 주지 않았다. 동그란 눈으로 나를 바라볼 뿐 녀석은 몸을 비비지도 않고 우는법도 없다. 밴드 붙은 손으로 다시 그릇을 내밀었다.

장사가 잘 안되고 손질하는 닭의 양도 줄다보니 자연스럽게 밥그릇의 양이 줄어들었다. 빈 밥그릇을 보고 돌아가야하는 순간들이 잦아졌다. 그리고 부엉이가 머무는 시간도 점점 짧아지고 있다. 밥 먹고 척 누워서 잠까지 자던 녀석이, 손님들이 들어오려고 해도 자기가 먼저라는듯 문 앞에 서있던 녀석이, 10분이 9분으로 9분이 7분으로 7분이 5분으로 그렇게 결국 3분으로. 부엉이도 다른 고양이들처럼 사라지는 날이 오겠지. 가게에 앉아 주문 전화를 기다리며 라면을 끓여먹는데 부엉이가 들어와서 배를 깔고 드러눕는다. 내어줄게 없다. 녀석을 본다. 3분, 관성의 시간. 둥그런 꼬리가 멀어져가는걸 지켜본다.